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INVITATIE
LA LECTURA

T n copilarie eram fascinat de paduri. Am cres-
cut intr-un sat din Oltenia, asezat Iintre doui
dealuri, privind in depirtare conturul intunecat
al padurii de dincolo de raul Motru. Mi fasci-
na atat de mult locul acela, incat, in naivitatea
mea — cred cd aveam vreo sase-sapte ani pe
atunci —, mi-am dorit si construiesc o cetate
protejata bine de rau si de liziera copacilor,
din care si cuceresc oriselul invecinat. Ma
rugam de tatil meu s mergem acolo, voiam sa
studiez amplasamentul viitoarei mele locuinte.
Intre timp, incercam s fac rost de resurse pen-
tru constructie si pentru necesitatile viitorilor
~angajati“: culegeam ciuperci, ficeam undite,
distrugeam culturile de cartofi ale parintilor
fiindcd eram sigur ci pe undeva prin gridina
zace ascunsa o comoard. Nu-mi amintesc cand
mi s-a destramat acest vis.

Din cand in ciand petreceam citeva zile la
bunica, intr-un sat din Mehedinti, intr-o casi
retrasa, tot la marginea unui rau, lipitd de
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gardul cimitirului, Dormeam c¢u fri¢a; uneori
ma trezeam foarte devreme, vedeam conturu-
rile crucilor si mi se pirea cd se misca. [-am
spus asta bunicii si a ras. Intr-o seari, dupa ce
incuiasem usa — dormeam in casa de oaspeti —,
am auzit podeaua scartaind si pasi tarsiti pani
in fata usii camerei mele. Am inghetat de frica.
[-am povestit bunicii a doua zi si ea a zambit
trist, spunandu-mi ca raposatul bunicul mai
vine din cind in cand pe-acasi si cd langi usa
mea ¢ o damigeana cu visinata. Le-am povestit
si eu celor cu care-mi petreceau timpul, iar ei
au mi-au raspuns cu tot felul de istorii auzite
de la altii sau traite de ei, legende locale des-
pre care habar n-avusesem. Eram fascinat si
in acelasi timp infricosat, ma intrebam cit e
fabulatie si cat e real in ceea ce-mi spuneau.
Atunci m-am gandit prima data si inventez
povesti la limita realitatii.

Peste ceva ani eram Tn anul doi de facultate,
indragostit de o fata despre care stiam ci e la
bunici intr-un alt sat, la cateva zeci de kilome-
tri. Am vrut sa-i fac o surpriza, dar singurul
mod de a ajunge acolo era si merg cincispre-
zece kilometri pana la oras si sd urc apoi in
masina cu paine care aproviziona zona. Ca sa
fac asta, a trebuit sa parcurg distanta pe jos,
la ceas de noapte, ca si ajung inainte de ora
7 dimineata. Drumul (asfaltat, desigur) pani
la oras trecea printr-o padure, iar la ora 4 era
bezna si pustiu, n-aveam lanterna, doar cateva
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luméndri si niste felii de paine, in caz ca m-ar
fi atacat vreun ciine maidanez. Si dintr-odata
mi-am reamintit una dintre legendele locale, cu
o mireasa dintr-o padure, dornica de razbuna-
re, care atragea barbatii necisatoriti, de nu mai
erau gasiti niciodatd. Doamne, ce fricd mi-a
fost — si ce usurare am simtit cand am lasat in
urma ultimul copac! Mai departe am ajuns la
domnisoara respectiva, a fost incantata de sur-
priza, ziua a trecut usor, am pierdut singurul
autobuz care trecea pe acolo, solutia ar fi fost
sa merg pe jos printr-o altd piadure (de data
asta auzisem ca nu era asfalt, c¢i doar sleauri
lasate de carute), la ceas de seara, chiar noapte,
pani la un drum national, de unde aveam san-
se s3 gasesc 0 masina la ocazie. N-am mai avut
curaj, bunicilor domnisoarei li s-a facut mila
de mine si m-au gazduit peste noapte. A doua
zi am prins masina cu paine, apoi o carutd, o
duba plind cu mineri, am mai mers pe jos vreo
trei kilometri pe drumul asfaltat prin padure,
care la pranz nu mi se mai parea fioroasa, si am
ajuns cu bine acasa.

Si dupi alti ani de zile, de data asta, pe la
vreo treizeci si doi de ani, cand am citit unul
dintre romanele lui Zafén, mi-am reamintit ca,
dupi ce renuntasem la cetate, imi dorisem sa
devin (printre alte indeletniciri mai realiste) si
scriitor, sa amestec, precum autorul mentionat,
realitatea cu fantasticul. $3 falsific realitatea. In
adolescenti scrisesem poezii (eram timid, era
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mult maiusor/si abordez fetele oferindu-le o
poezie) sl cateva povestiri cu accente horror,
asa cd am pus mana pe laptop si am inceput sa
astern In Word. Si, la un moment dat, padurea
si mireasa dornici de razbunare trebuiau si-si
gaseasca loc In scrierile mele, dar cumva trebu-
lau sd se confrunte cu realitatea zilelor noastre.

Sa va mai s pun ca actiunea din romanul
I Put a Spell on You... incepe noaptea intr-o
padure, cu un birbat si o femeie?

Isee a boy and a givl in love and kissing,
you know. I just see that they're gonna
be one of those sad old couples one day
who just cheats on each other and can’t
even look at each other in the eye.

Ryan Gosling in
The United States of Leland

e ecranul urias ruleazd un film pe care
P unii l-au vazut deja. Un actor cu un chip
banal conduce si flirteaza cu o femeie in rochie
alba, transparenti, care 1i zambeste vulgar. La
o curbi luata strans, actrita se dezechilibreaza
si mana ei stingd se opreste intre picioarele
barbatului. Imaginile par incetinite, in fundal
ruleazd melodia ,Put Your Lights On® a lui
Carlos Santana:

Hey now, all you sinners,

put your lights on, put your lights on.
Hey now, all you lovers,

put your lights on, put your lights on...
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Prim=plan_cu fata “barbatului, reseata din
obraji si fastaceala sunt realist redate, joacd
bine. Actorul cautid ceva in torpedou, ména
dreapta i se opreste pe piciorul femeii, ea nu
pare deranjata.

Stop-cadru.

Camera se roteste, trece in spatele celor doi,
drumul e slab luminat, personajele schimbi
niste vorbe, dar cuvintele lor sunt acoperite de
coloana sonori,

Leave your lights on, you better leave your
lights on,

‘Cause there’s a monster living under my bed,
Whispering in my ear..

. Magsina trage pe dreapta, pe marginea sose-
lei. Stinge farurile, tanira iese si se indreapti
usor spre copaci.

Prim-plan pe ochii barbatului vizuti in re-
trovizoare. Tradeaza nehotirare, pare s fie un
maestru in controlul emotiilor. Se cotrobiie
prin buzunare, scoate un telefon mobil, 1l inchi-
de si-l pune in torpedou. Urmeaz3 acea rasufla-
re si decizia mai-bine-regrete-decit-remuscari.

Stop-cadru.

Deruleazi tnainte.

Scena noua.

Desi e noapte, e cam multi lumina. O greseald
de regizor? Numai un ageamiu ar putea si faci
asta. Barbatul o lipeste pe femeie de un trunchi
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de copac, i ridica rochia si o loveste peste fund.
Mana ei il mangaie pe penis. Actorul e cu ochii
inchisi, dar fata lui e suficient de expresiva.
Regizorul ar fi putut introduce si ceva preludiu
aici, poate a fost in scenariu, dar saracul om n-a
mai avut rabdare. Serios? Lady in Black, in mo-
mentul asta? Cred cd-i o gluma proastd, aia mat
e si imbracati in alb! Singura parte relevanta
din melodie e cea cu aaaaah aaaaah!

Stop-cadru.

Deruleaza inainte.

Scend noua.

Protagonistii sunt dezbricati, femeia il
calireste ca o profesionistd in arta pacatelor
carnale, cum altfel ar fi luat rolul asta? El pare
cam crispat, cu mainile pe soldurile ei. Serios,
dude? Te fute una buna si tu stai ca la dentist?
Prostul aproape ca-si da sufletul intre cracii ei.
Adoarme! Cum, b, s-adormi? Bagi o cafea, un
energizant, ceva, inainte!

Camera ramane fixatd pe mutra satisfacuta
a idiotului, si in plan indepirtat femeia goala,
invelindu-si artistic corpul cu rochia, cu parul
cazut pe spate, se afunda si mai mult in padure.
Imaginea se estompeazi in timp ce inca se aude
un rand de aaaaah aaaaah!

The End.

Cand eram mic, am vazut intr-o dimineatd o
masind care nu se incadra in peisaj. N-am inteles
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atunel Ce,cauta rabla ata- era o dubi de marfi,
albd’'sau poate gri, nu-mi mai amintesc bine cu-
loarea (dar nici nu e relevant) - pe malul raului,
dupa un pale de copaci, intr-o zi de duminici.
Le-am ardtat périntilor cabina zguduindu-se si
scartaind in asa hal, incét ei, care mi tineau de
mana, s-au uitat rusinati unul la altul si n-au sti-
ut sd-mi spund ce se petrecea. N-au zis nimic, eu
le-am spus si mergem si vedem ce se- ntampla,
mama se tot rastea si tac din gurd ci poate ne
aud cei dinduntru, tata tot insista si vadi cine-i
acolo. I-am vazut, in cele din urmi, coborand si
indreptandu-se de spate: un birbat care atunci
mi s-a parut de virsta bunicului, in maiou
albastru cu gdurele, cu brate bronzate in stil
tractorist, si o tanara in niste blugi decolorati si
tricou roz, despre care aveam si aflu peste ceva

timp ca-i o curvi la care apelau toti soferii care
livrau marfi in zona.

N-a fost singura dati cind am vizut masini
acolo. Am priceput in timp i era un loc bun
daca voiai si-ti inseli nevasta sau sotul, sansele
sa te Intalnesti cu vreun cunoscut erau mai mici
decat in orice altd parte a ordselului in care
toti se cunosteau intre ei. Cred ci unii dintre
cei care cdlcau stramb in mod regulat au vrut
sa marcheze fiecare intalnire a lor, altfel nu-mi
explicam cum pe o creangi erau insirate vreo
zece-cinspe sutiene, de culori diferite si calitate
proastd, aceeasi marime. Nu mi intrebati de
unde sunt sigur, eram adolescent atunci.
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Pani cand nu m-am insurat, n-am inteles de
ce un birbat ar vrea si-si insele nevasta sau de ce
unele femei aleg sa calce stramb, cred ca are
oarece logica asta, ca, daca nu te legi la cap,
nu te legi nici la... Mi-amintesc de vecina de la
parter, se plangea zilnic maica-mii la cafea ca
barbatul ei e un curvar nenorocit, ci jumate din
banii lui se duc la curve care nu vor decat sa-i
spargd casa, ca ea se gandeste cum sa mai stran-
¢a bani si repare acoperisul de la tard, ca lui
Nelu al ei nu-i pasi ca au restanta la intretinere,
ca dracu’ sa-l ia de nenorocit, ¢4 i-a mancat
viata, sa doarmd pe canapea, macar noaptea
sa nu-l mai vada. Mi-am zis atunci ca eu n-o sa
sjung vreodata sa fac asta, cd eu sunt bérl?at
cu principii, parintii au fost oameni cu frlcé_
de Dumnezeu si m-au educat bine, ¢a numai
cunoaiele fac asa ceva.
© Si iatd-ma deruland inainte si inapoi filmul
in care eu si Ileana am fost actori In urma cu
vreo doud saptamani. Daca regret? Normal ca
regret, cum sa nu? Toti regretim, probabil si
sotul vecinei avea mustriri de constiinta.

Stop-cadru, Ileana e deasupra mea, isi Infige
unghiile in pieptul meu, ghearele ei lasa dare
adanci. Ar fi trebuit si-i spun si nu-mi lase sem-
ne. ca n-am chef de probleme. Mi-a trecut prin
cap cd n-aveam nici macar prezervativ, daca era
vreo curva si luam dracului vreun sifilis sau alta
podoabi, mai diddeam si pe-acasa, ajungeam si
de ras.
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Derulez mai departe, sanii ef tresdltd, rotunzi
si plini, nici prea mari si nici prea mici, as fi vrut
sa-1 musc, sa-i las si eu ceva urme, macar din
razbunare. Ea nu m-a lsat sa ma ridic, voia si
aibd controlul, l-a avut si atunci cind am luat-o
pe la spate, lipitd de copac.

Derulez mai departe, stop-cadru pe buzele
ei, cea de jos e mai groasa decat cea de sus,
iar asta-i face pana si cea mai banali schiti de
zambet sa pard vulgara.

Stop. Sunt curios cati dintre cei ce se duc
la prostituate sau se fut cu una pe care abia au
cunoscut-o Isi amintesc culoarea ochilor parte-
nerei. Popescu zicea odati ci, daca un birbat
isi aminteste detaliul asta dupa prima intalnire,
cu siguranta tipa avea tate mici. O si-i spun la
o bere intre biieti ci nu e sutd la sutd adevirat,
Poate eram eu prea infierbantat sau poate lu-
mina lunii se reflecta prea puternic, dar atunci
as fi putut jura ci ochii Ilenei luceau silbatic,
aproape inuman.

Cred c-au fost ultimul lucru vizut inainte
de a adormi. Nu, de fapt, am simtit cum tot
sufletul mi-e imbibat de valeriani si, inainte
ca pleoapele sa mi se inchida, imi amintesc ci
buzele ei s-au apropiat de urechea mea si s-au
unit in niste cuvinte care s-au raticit printre de-
sisuri. Ce mi-o fi spus naiba stie. N-am inteles
unde a plecat, cum dracului sa pleci noaptea,
tu, temeie singura, prin padure? Dac-o fi patit
ceva? N-am auzit nimic de vreo crimi, viol,
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Doamne fereste! Mortii ma-sii, au vazut-o ple-
cand cu mine, daca ma trezesc cu politia acasa
sau la serviciu?...

Marcela stia ca, uneori cand ieseam din tura
de noapte, mai aveam obiceiul sa ma plimb cu
masina prin afara orasului. Ma relaxeaza, imi pun
sandurile in ordine, asa-i spuneam. lar ea era
oarecum multumitd ca veneam obosit, gaseam
ceva rece de mancat in frigider. Nu comentam,
nu mai aveam chef si incilzesc, cartofii prajiti se
puteau manca si sleiti, daca voiam mancare de
Masterchef trebuia sa-mi comand la serviciu, ci
oricum acolo stateam mai mult decat pe-acasa.

Mai biagam in pat langa ea, ma asezam cu
spatele la ea, n-o mai luam in brate, probabil
a observat, dar nu cred c-o deranja, nu mi-a
zis nimic de asta. Noi n-aveam casa la tard cu
acoperisul stricat, cu intretinerea eram la zi, pro-
Habil mai avea ea o listd de motive pe undeva.
Le scotea regulat, cam o data la doua saptamani,
reprosandu-mi toate cele, asezate cronologic, de
cand oficializaseram relatia noastri, chiar inainte
de Inceperea clasei a doudspea. Insd pentru mine
devenise totul o obisnuinta, un zgomot de fond,
an post de radio enervant care turuia pana cand
se terminau bateriile.

N-am inteles niciodata modul in care femeile
reusesc sa tind minte cum erau imbricate la pri-
ma intalnire, ce culoare avea lenjeria cand s-au



